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Genios breves
Les génies en bref
Brief geniuses
Nora Avaro
1 La nariz parada de lady Hester Stanhope refina las de al menos dos de sus ancestros. La
imperial de su abuelo el viejo William Pitt, un “tremendo gancho”, según la imagen de
Lytton Strachey (2012: 55) que no la iba a menos, y la ministerial de su tío el joven
William Pitt, ya más proclive a la culminación respingada de lady Hester Stanhope. Si
bajo ese par masculino de narices homónimas pasó parte de la historia británica, bajo la
femenina nariz de lady Hester, que ni en la muerte dejó de apuntar al cielo, pasó casi
toda la geografía oriental. 
2 “Érase  una vez  una dama a  una nariz  pegada,  /  érase  una nariz  superlativa”,  bien
podría  ser  la  síntesis  barroca  de  la  vida  de  lady  Hester.  El  mismo Strachey  habría
aprobado  la  brevedad  conceptual  de  la  variación  y  el  sentido  metonímico  de
“superlativa”. En 1918, en el prefacio de Victorianos eminentes aconseja, como “primer
deber del biógrafo”, preservar “una brevedad atractiva que excluya todo aquello que
resulte redundante y nada de lo que sea significativo”1 (1995a: 15). Cuando no se trata
de biografiar majestades, Strachey ha cursado distintas cuantías de brevedad, en sus
cuatro Victorianos, en sus Retratos en miniatura, en sus Characters, pero en todas se ha
preservado de la redundancia: “la lamentable falta de selección” (1995a: 14)2. En 1919,
de la opulenta y estrafalaria vida de lady Hester Stanhope,  a quien le redundan en
grande el señorío y las aventuras, Strachey eligió su perenne nariz parada y, gracias
solo a ella, obtuvo el cuento entero de su alcurnia y su exotismo. 
3 La nariz es un apéndice aristocrático. La nariz parada es la sinécdoque afilada de esa
aristocracia. Los genios pobres pueden caricaturizarla, por encargo o por opción. Los
biógrafos pueden elevarla tanto como lo ordene la extensión que ella domina. Y, como
la de lady Hester  fue amplia y  trajinada en desiertos y  naufragios,  su nariz  parada
resultó una brevedad atractiva perfecta.  Herencia eminente de la casa Pitt,  la nariz
precedió  el  nacimiento  de  lady  Hester,  conquistó  a  amantes,  sultanes,  beduinos,
multitudes, y se jactó en la muerte —“inexplicable, distinguida, absurda, con su nariz
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en el aire” (Strachey, 2012: 66)3—. ¿Qué más podría pedirle a un motivo, a una unidad
significativa básica, un miniaturista biográfico?
4 Virginia Woolf vio en su amigo Strachey un artífice espléndido de la compresión y la
síntesis;  y,  en  ese  punto,  un  modelo  de  “la  nueva  biografía”,  cuya  novedad  más
incontestable, en los inicios del siglo XX, fue “la diferencia de tamaño” su pérdida de
peso,  resultado menos de un poda que de una “transformación interna” del  género
(2016:  343)4.  Lytton  pudo,  afirma  Virginia  en  1927,  “comprimir  a  cuatro  recios
victorianos en un volumen más bien delgado” porque supo elegir y sintetizar, porque
no se sintió “obligado a seguir todos los pasos dados” (2016: 345)5. Bajo el imperio de la
nariz  aguileña  de  Strachey  cierto  número  de  vidas  inglesas,  y  algunas  francesas,
adquirieron lo que ya tenían, y acaso ostentaran: una “personalidad” (personality). 
5 El Diccionario  Nacional  de  Biografía británico sintetizó la personalidad de Lady Hester
Stanhope en una sola palabra y en único atributo: “eccentric”. Woolf se congracia en esa
brevedad subatómica, una fórmula tal vez ideada por su propio padre, Leslie Stephen,
primer  editor  del  monumento,  y  quien,  como  tal,  solo  llegó  hasta  la  letra  C.  “Los
autores  del  Diccionario  Nacional  de  Biografía  tienen  una  grata  costumbre:  antes  de
escribirla, resumen una vida en una sola palabra. Por ejemplo, "Stanhope, Lady Hester
Lucy (1776-1839), excéntrica"”6. Así inicia Woolf (2016: 262), en 1910, su vida breve de
lady Eccentric que, anterior en casi diez años a la de Strachey, cubre también pocas
páginas —aunque pretenda hablar de los seis volúmenes que al Dr. Lewis Meryon, el
médico exhaustivo de Hester, le llevó registrarla con algún encanto. De nuevo en Woolf,
como en Strachey, decoro inglés y tupés orientales, y el toque corto y efectivo para
revelarlos: nasal en uno, felino en la otra. 
6 Frente a una tercera lady que pretende moderar los términos del Diccionario Nacional y
“desdibuja las excentricidades” de Hester “como si estuviéramos todos juntos tomando
el té” (264)7, Woolf llega a las cinco en punto, blande su taza y pone las cosas en su
lugar,  es  decir:  completamente  desplazadas. Si  Lady  Roundell  escribe  que  “a  Lady
Hester  le  encantan  los  gatos”,  Woolf  radicaliza  en  números  esa  inclinación  hasta
transfigurarla por entero: “una debería permitirse el lujo de disfrutar con el hecho de
que llegara a tener cuarenta y ocho, a los que elegía de modo que sus estrellas hicieran
juego con la suya propia, sumándose con voz de barítono en la música nocturna de los
felinos” (2016:  264)8.  “Nariz respingada” y “cuarenta y ocho gatos”,  la  vida breve y
atractiva de lady Hester Stanhope, según se permitieron el lujo de disfrutarla el par
sintético de amigos Bloomsbury.
7 Como era ligerito en sus búsquedas y para no detenerlas, John Aubrey supo dejar para
después  ampliaciones,  confirmaciones  y  evidencias  de  sus  hallazgos,  en  todos  los
órdenes de su curiosidad y de sus intereses que fueron los de su siglo: el XVII. “Ver”,
“averiguar  el  resto”,  “pedir  más  detalles”,  “conseguir  información”,  “revisar  el
registro” —“I will  search the register” (1898: 321)—, son giros parentéticos bastante
típicos  de  sus  precursoras  Vidas  breves,  dejan  pendiente ad  infinitum  testimonios  y
documentos,  y  garantizan  el  renombre  póstumo  del  investigador  inconcluso.  Esas
postergaciones,  esa  agenda  diferida  al  azar  de  los  caminos  picarescos  que  Aubrey
recorría y de las mansiones aristocráticas que visitaba para pispear sus bibliotecas y
distraer en charla amena a lores y ladys a cambio de techo y comida, hacen a las mañas
longevas de sus Vidas, hacen que esas vidas tengan aún —hoy, ahora mismo— tiempo de
vida. Un tiempo transitorio y superfuncional que, porque se aplaza, deja latente, activo,
el porvenir. 
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8 No es que Aubrey carezca de afán y prudencia documental, o que su curiosidad lanzada
y errante obture la ciencia incipiente del estudioso de las ciencias de su época; por el
contrario, su archivo era frondoso y es legendario, pero la complacencia en la nota al
paso, la nota que registra también el paso, en el amplio margen del más ocasional de los
datos  —“curiosidades”  (curiosities)  los  nombra  Aubrey  y,  también,  “observaciones”
(observations)— imanta sus más de cuatrocientas vidas, y cada una de ellas, hacia una
brevedad  fulminante  y  encantatoria  que,  aunque  los  anuncie  y  los  procure,  ya  no
requiere  de  más  expedientes.  Átomos  en  el  vacío,  como  postulaba  Epicuro;  “unos
cuantos  detalles,  unos  cuantos  gustos,  unas  cuantas  inflexiones”,  como  pretendía
Roland Barthes  para  sus  “biografemas”  (1997,  15)9.  Los  “ojos  de  víbora”  de  Francis
Bacon y su “buen vaso de cerveza fuerte, cerveza de marzo (“March beer”), a la hora de
dormir”;  la  encina  bajo  la  cual  se  sentaba  Geofrey  Chaucer,  llamada  “la  encina  de
Chaucer” (“Chaucer’s-oake”); “el tono exacto de la rosa de Damasco” de las mejillas de
Venetia Digby; la capa color violeta, con botones y bucles de John Hales; la gallina para
incubar huevos en la habitación de William Harvey; y el pedo literalmente inolvidable
del conde Edward de Vere, que se gana la cita larga: 
Este  conde  de  Oxford,  haciendo  una  profunda  reverencia  a  la  Reina  Elizabeth,
accidentalmente dejó escapar un pedo, de lo cual estaba tan avergonzado que se fue
de viaje durante siete años. Cuando volvió, Su Majestad le dio la bienvenida y dijo:
“Milord, he olvidado el pedo” (Aubrey, 2010: 75)10.
9 “Biógrafo vocacional” (“assiduous biographer” 1995b: 39) llamó Strachey a Aubrey, y
contó  su  vida  en  unas  seis  páginas  para  ponerlo  en  acto.  Pasó  por  sus  desastres
financieros  y  sentimentales,  vinculó  a  ambos;  eligió  citas  textuales  sobre  sus
depresiones y hemorroides; consignó sus intereses, pasatiempos y tareas, y las charlas
sobre ellos con otros notables en uno de los siglos más charlatanes de la historia. La
diligencia biográfica de Aubrey fue asidua pero accesoria —resultado de un encargo,
además:  de  las  búsquedas  sobre  personalidades  de  Oxford  que,  hacia  1667,  le
encomendó Anthony Wood—. Y, según el régimen Strachey, necesariamente selectiva:
el  producto  de  expurgar  sus  redundancias  astrológicas,  arqueológicas,  geométricas,
astronómicas, heráldicas, culinarias. De ese cúmulo de conocimientos caducados, que
son el cúmulo material de los papeles póstumos de Aubrey (sesenta y seis volúmenes de
manuscritos),  importan,  casi  cuatro  siglos  después,  solo  los  visos  aún  activos,  los
núcleos  vibrantes  de  sus  Vidas  breves:  “una  imagen nítida,  sin  explicaciones,
transiciones, comentarios ni verborrea”, escribe Strachey (1995b: 42)11. Y al límite de lo
completamente insignificante, podría agregar Marcel Schwob. 
10 De las breves a las imaginarias,  fue Schwob quien estableció en el prólogo de su libro
célebre, y para mejor definirlo y definir sus propias mañas narrativas, el ascendiente
biográfico de Aubrey: el  “instinto de biógrafo” (“l'instinct de la biographie”) que lo
condujo a registrar “detalles individuales” (Schwob, 1985: 13) pero sin derivar de allí
ninguna trascendencia existencial, ninguna moral operativa. Las notaciones de Aubrey
no  rematan  una  personalidad,  no  la  sintetizan;  por  el  contrario  abren  una  vía
imaginaria y proliferante de distingos, “sin comentarios ni verborrea”, que, además, en
ciertos puntos de tangencia, figura al biógrafo momentáneo e irresoluto.
11 “A Erasmo no le gustaba el pescado, no obstante haber nacido en una ciudad pesquera”
(Schwob, 1985: 15). Esta notación de Aubrey —“He loved not fish, thought borne in a
fish towne” (1898: 247)—, que Schwob traduce en el prólogo a sus Vidas imaginarias de
1896 —“Erasme "n'aimait pas le poisson, quoique né dans une ville poissonnière"”(Web)
—, no extrae de la vida de Erasmo el rasgo apodíctico y costumbrista que lo signifique;
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pero  la  aversión  a  los  pescados  de  Rotterdam  tampoco  hiere  su  humanismo
idiosincrásico.  Aubrey  es  alegre  en  su  paradoja  inútil,  olímpicamente  ignora  todo
costado doctrinario, no sujeta la obra a la vida ni para explicar una con la otra, ni por
ningún  otro  motivo  ejemplar.  Y  es  porque  “nunca  experimentó  la  necesidad  de
establecer una relación entre los detalles individuales y las ideas generales”, escribe y
aprueba Schwob (1985: 13)12. Él, el más paseandero de los biógrafos, se detuvo a tiempo.
Antes de caer en la conmemoración o la eminencia, podría agregar Strachey.
12 Jorge Luis Borges valoró en las Vidas imaginarias —y con el entusiasmo del precursor a
posteriori que él mismo figuró— el “arte de la invención circunstancial”. En 1985 cuando
incluye  y  prologa  en  su  Biblioteca  Personal  para  Hyspamerica  el  libro  de  Schwob
(1985a: 9), le sorprende que, después de cincuenta años, ningún crítico haya señalado
cuánto le deben a ese arte incidental las biografías, breves, atractivas, imaginarias e
infames de su Historia universal de la infamia, publicadas, antes que en el libro de 1935, en
la  Revista  Multicolor  de  los  Sábados del  diario  Crítica,  donde  para  entonces  traducía
algunas vidas de Schwob: las de Petronio, la del capitán Kid, las de los asesinos Burke y
Hare.
13 Como  en  los  muchos  prólogos,  como  en  las  “Biografías  Sintéticas”  sobre  autores
extranjeros que escribió para la revista El Hogar entre 1936 y 1939, Borges compendió
en pocos caracteres con espacios un módulo de “vida y obra” dinámico y ad hoc sin por
eso dificultar  los  fines editoriales  contratados:  presentar corto,  y  aun promocionar,
autores y libros — misma actitud y didáctica en sus clases de literatura inglesa de 1966
—.  La  potestad  y  la  picardía  con  la  que  cumplió  estos  encargos,  de  entre  los  más
convencionales, son privativas de su genio breve, el único de una especie espléndida.
14 El prólogo a las Vidas Imaginarias ocupa poco más de media página.  Borges anuncia
algunas  “suertes”  que  le  tocaron  a Schwob:  fue  francés,  decimonónico,  de  linaje
rabínico y, antes que escritor, un lector “maravillado”. Tan lector y tan maravillado
como el Quijote, aunque de menos vastas e impredecibles páginas y consecuencias. El
ámbito  de  Schwob  fue  el  quieto  de  las  “profundas  bibliotecas”  y  no,  como  los  del
Quijote —o como los de Aubrey— el andante de los caminos; lo que no le impidió, sino
más bien le procuró, un arte para narrar vidas vívidas e indudablemente vividas: el arte
de  la  invención  de  circunstancias  aleatorias  en  los  intersticios  de  sus  lecturas  de
gabinete (que quede aquí anotado, también al paso Aubrey, lo tan propio de Borges en
esta suerte libresca). La vida de Schwob podría reducirse, sin perder nada muy esencial,
a esa invención, podría cifrarse en esa invención. Una línea le llevaría a Borges contarla.
Acaso dos, la segunda incluye esta noticia: “Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su
vida” (1985a: 9). 
15 El recurso al nacimiento/muerte se repite en el patrón biográfico de Borges como una
observancia, con su rulo retórico, al formulario del género; como una marca de sus
consultas a diccionarios y enciclopedias; y también… como otra cosa. “Las fechas son
para el olvido”, escribe en la vida breve de Francis Bret Harte, “pero fijan en el tiempo a
los  hombres,  y  traen  multiplicadas  connotaciones”  (1975:  81).  El  tiempo  de  Kafka:
“1833, 1924. Estas dos fechas delimitan la vida de Franz Kafka” (1987: 37); de Eugene
O’Neill: “Cuyas fechas iniciales y terminales fueron 1888 y 1953” (1987: 65), de Henri
Michaux, “las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984” (1987: 113); de
Olaf Stapledon: “Ya que la cronología y la geografía parecen ofrecer al espíritu una
misteriosa satisfacción, agreguemos que este soñador de universos nació en Liverpool
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el 10 de mayo de 1886 y que su muerte ocurrió en Londres el 6 de setiembre de 1950”
(1975: 152). 
16 Lo que se saltea o se abarca o se delimita (las diferencias, importantísimas, no importan
ahora)  entre  una y  otra  fecha es  la  vida toda de Kafka,  de  O’Neill,  de  Michaux,  de
Stapledon. Nunca nada menos que toda en una gran elipsis perimetral. Una silueta de
tiempo.  Hecho  el  gran vacío,  dado  el  gran  salto,  Borges  trama  su  serie  de
circunstancias, ya sean estas decisivas o superfluas. Le da exactamente igual. En la vida
de Edgard Allan Poe “después vendría el alcohol” (1985b: 28) y en la infancia de Edgard
Lee Masters hubo “paseos a caballo o en coche” (1986: 56).  El alcohol en Poe fue el
“instrumento necesario” para “la ejecución de una obra espléndida” (1985b: 28);  los
paseos en Lee Masters, en cambio… son hermosos que fueran.
17 La  síntesis  es  premisa  en  las  biografías  sintéticas  —que  aquí  preste  servicio  el
pleonasmo—.  Las  originales,  las  debidamente  tituladas  en  la  sección  de  Autores
Extranjeros de El Hogar, y también las otras muchas que Borges escribió a lo largo de su
vida  por  encargo.  En  el  arranque  de  las  biografías  hay  un  espacio  virtual,  vacío  y
doblemente pautado. Del lado editorial concreto (tal nota, tal reseña, tal prólogo), un
número  siempre  bajo  de  líneas  y  caracteres.  De  otro  lado,  ilocalizable,  una  vasta
abstracción narrativa cercada por un par de fechas: la historia potencial de un período
divisible  al  infinito  en,  por  caso,  la  existencia  lenta,  longeva,  de  una  tortuga  que,
además, puede cifrarse en su carrera victoriosa contra los pies más ligeros. Por fin: la
invención en acto, la dinámica sintética tramando a pleno detalles y circunstancias en
los  intersticios  de  los  datos  firmes  y  estáticos,  en  el  fundido  de  diccionarios  y
enciclopedias extensivamente documentales y faltos de imaginación. Borges dice esto,
porque lo ha dicho todo,  sobre los volúmenes del  Diccionario  Nacional  de  Biografía de
Leslie Stephen —casi menos un biógrafo que el personaje del padre intimidante en la de
Virginia  Woolf—:  “libros  cuyo  valor  está  en  la  buena  claridad  de  la  prosa  y  en  la
precisión de los datos, y que ensayan poco el análisis y nunca la invención” (1986: 38).
Tarea esta, claro está, de biógrafos breves e imaginarios. 
18 Borges  inventó  en  1974  (o  profetizó  ¿cómo  saberlo?)  una,  tal  vez  apenas  apócrifa,
Enciclopedia Sudamericana,  a publicarse en Santiago de Chile,  el año 2074. La entrada
“Borges, José Francisco Isidoro Luis” es “Epílogo” de sus primeras e incompletas Obras
completas en Emecé. Solo cien años después de esta primera edición (para las eras de las
enciclopedias cien años son solamente cien), la Enciclopedia Sudamericana registra una
errata muy evidente en el  dato más duro entre los  datos duros,  una roca ígnea:  el
nombre del autor —“nada sabemos de Ernest Bramah, salvo que su nombre no es Ernest
Bramah”, escribe Borges en la biografía sintética de la “m” de Brammah (1986: 206)—.
La Enciclopedia es correctamente exhaustiva en registrar los cuatro nombres, pero al
fallar en uno, justo el primero, su esmero resulta en chasco y arbitra, en las tres letras
que pasan del Jorge al José, el destino irónico, adventicio, tanto del autor que cierra sus
ostentosas Obras completas y, en el mismo cierre, póstumamente irrisorias, como el de la
probable Enciclopedia que lo incluye.  Solo cien años después,  el  dato cimbra,  y hace
cimbrar  de  risa  el  hormigón  de  la  biografía.  De  ahí  en  más,  la  dinámica  sintética,
sintetizada aquí para sostener unos comentarios más o menos templados, dice que el
anacrónico José Luis Borges fue un “autor y autodidacta”, nacido en Buenos Aires en
1899 y que la fecha de su muerte se desconoce. Que fue hermano de Norah Borges —la
cariñosa  abreviatura  “q.  v.”  avisa  que  Norah  también  está  en  la  Enciclopedia—  y
admirador del Quijote, de Voltaire, de Stevenson, de Conrad y de Eça de Queiroz. Que fue
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autor de brevedades, dictó cátedras y se afilió al Partido Conservador en 1960. Que por
un lado tramó la mitología de una Buenos Aires inexistente y por otro elevó la narrativa
argentina al género fantástico. Y si hoy sorprende su renombre, puede consultarse su
Obra  completa que,  publicada  hace  cien  años  “sigue  con  suficiente  rigor  el  orden
cronológico”  (1974:  1145)  —y  no  tan  suficiente,  José,  ya  que  Jorge  hizo  una  buena
ensalada de fechas en ese volumen—. 
19 La mise en abyme libresca con enciclopedia incluida, clisé borgeano por excelencia, se
repite en la entrada apócrifa no tanto como farsa sino como impostura de la impostura.
La Obra completa lleva a la Enciclopedia y la Enciclopedia lleva a la Obra completa para dar
curso, en el ciclo de ambos monumentos, al temor ¿falaz? que es meollo de esta síntesis
biográfica:  “siempre  temió  que  lo  declararan  un  impostor  o  un  chapucero  o  una
singular mezcla de ambos”. ¿Imposta Jorge Luis temor o chapuza en el epílogo de los
poemas,  ficciones,  ensayos  que  escribió  a  lo  largo  de  su  vida?;  ¿finge  que  finge
fragilidad, en la fragilidad de su nombre, al sostener la autoría y el peso de una obra
total? Desde luego que sí. Para rendir pleitesía a la paradoja, pero también para obtener
por fin,  en la  “singular mezcla”  de un par  dudoso de menoscabos,  su  gran artificio
póstumo: la errata en la entrada biográfica de una Enciclopedia continental. Su personal
planeta Tlön.
20 El 30 de octubre de 1936, Borges publica la biografía sintética de Virginia Woolf, que
aún no se suicidaba pero ya había editado el grueso de su obra. Al momento, Borges
está  traduciendo  Orlando que,  en  sus  primeras  ediciones,  la  inglesa  de  1928  y  la
argentina de 1937, se subtituló A biography, Una biografía. “La verdadera duración de una
vida —escribe Woolf, traduce Borges—, por más cosas que diga el Diccionario Biográfico
Nacional,  siempre  es  discutible.  Porque  es  difícil  esta  cuenta  del  tiempo:  nada  la
desordena  más  fácilmente  que  el  contacto  de  cualquier  arte”  (1984:  219).  Woolf
desordena  en  el  arte  de  su  novela  una  larga,  larguísima  duración  para  objetar  la
competencia biográfica del Diccionario que, es probable, aún considera eminentemente
paterno. 
21 En el  transcurrir  de su notoriedad,  Virginia Stephen perdió uno de los nombres,  el
primero: Adelina, “se desvaneció sin dejar un rastro”, informa Borges en El Hogar.  A
simple vista, la observación es nimia, de una nadería sorprendente, y tampoco tendrá,
como en las notaciones de las Vidas vivaces de Aubrey, ninguna proyección ulterior.
“Adelina” es el fleco suelto que puede deshilar la trama apretada de la síntesis o, aun, la
de la enumeración —recurso ad infinitum de la síntesis borgeana—, pero, como el errado
José, exhibe bien los usos, siempre lucrativos y a veces sarcásticos, que hace Borges de
enciclopedias y diccionarios. Al igual que ellos, Borges informa, por rutina biográfica
secular, la filiación de sus autores. Hay hijos de “un herrero sueco”, de un capitán, “de
padres pobres y desesperadamente católicos”, de un hostelero, de una traductora de
Dostoievski, “de un tropero de Texas”, “de un ropavejero de Kiev”, de una actriz, de un
carpintero, de un médico…; y también Adelina, hija del “compilador”, hasta el año 1891,
del Diccionario Nacional de Biografía británico, donde ella obtendrá su entrada propia y
periódicamente  engordada que Borges  consultó,  es  probable,  en su delgada versión
inicial. Dice hoy el Oxford Dictionary of National Biography on line, hasta donde se deja leer
y en su formato patrimonial: 
Woolf [nacida Stephen], (Adeline) Virginia (1882-1941), escritora y editora, nacida
Adelina Virginia Stephen el 25 de enero de 1882 en el número 22 de Hyde Park Gate,
Londres. Fue la tercera de los hijos de Leslie Stephen (1832-1904), hombre de letras
londinense y editor fundador del... 13
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22 Borges capta de inmediato a la mermante y parentética Adelina. Consigna el dato, que
chispea también en un paréntesis, para exponer hasta dónde puede desvanecerse sin
rastros ni proyecciones el empuje biográfico de su precisión. Es más: al adoptar el de su
esposo Leonard Woolf, Virginia también pierde, entre corchetes, el apellido Stephen. De
algún modo indirecto, enigmático y filial que solo podría relatar una vida imaginaria y
nunca un repertorio alfabético de vidas, después de años de transcursos y mediaciones,
y, sobre todo, después de la muerte del padre, Virginia ingresa con todos sus nombres
al Diccionario de celebridades, al tiempo que declara su insuficiencia. Giros formateados
de las biografías “claras”, del informe enciclopédico, de “los hechos estadísticos” (1986:
171) —muy precisos todos pero faltos de “curiosa luz ulterior” (1975: 117)— que, “a fuer
de buen tahúr” (1974: 944), Borges vuelve ligeramente irónicos, y en los que Adelina se
desvanece, Stephen se borra y Jorge muda a José.
23 Aunque se sirve de ellos copiosamente, Borges también suele señalar los límites, los
retrasos, los olvidos quijotescos, las “estériles precisiones” (1975: 144) y hasta la flema
idiosincrásica  de  diccionarios  y  enciclopedias,  incluida,  con  pesar,  su  preferida:  la
undécima edición de la Britannica (1910-1911), donde escribieron Chesterton, Gosse y
Swinburne,  y  que él  logró comprar usada,  en 1929,  con los 3000 pesos del  segundo
premio literario municipal. Aquí algunos de esos reparos e ironías del destino: “En un
sitio de Irlanda (cuyo nombre no quieren recordar los diccionarios biográficos)” (1986:
124);  “Hinton casi  ha  logrado la  tiniebla.  No es  menos  misterioso  que su  obra.  Los
diccionarios biográficos lo ignoran” (1987:  77);  “Triste y glacial  inmortalidad la que
otorgan las efemérides, los diccionarios y las estatuas” (1975: 66); “Melville murió en
1891; a los veinte años de su muerte la undécima edición de la Encyclopaedia Britannica lo
considera un mero cronista de la vida marítima”, y en la duodécima “Moby Dick figura
como una simple novela de aventuras” (117). Por falta de análisis y de invención, y
hasta por rectitud inventarial, los catálogos biográficos deslucen el encanto de las vidas
breves,  pero también habilitan,  y  hasta  quizá  induzcan,  el  ejercicio  de  imaginarlas,
encantarlas y sintetizarlas —el “encanto” es para Stevenson “una virtud sin la  cual
todas las demás son inútiles”, escribe Borges al prologar los Ensayos y diálogos de Oscar
Wilde  (1987:  119)—  y  velar  victorianamente  lo  que  no  hay  de  encantador  en  su
biografía.
24 Como  Virginia  Woolf,  casi  todos  los  autores  sintéticos  de  El  Hogar son  vivientes  y
actuantes, tienen fecha inicial pero no terminal, para decirlo en los términos de Borges.
James Barrie, “hombre ahora de fortuna, vive modestamente en un piso que mira al
Támesis” (1986: 299); Leondard Frank “vive ahora desterrado en París” (253); “David
Garnett,  ahora,  vive  en  Saint-Ives”  (102);  “Hauptmann,  ahora,  vive  en  la  soledad
montañesa de Agnetendor” (159);  “James Joyce,  ahora,  vive en un departamento en
París con su mujer y sus dos hijos. Siempre va con los tres a la ópera, es muy alegre y
conversador. Está ciego” (84). Los escritores, después de vivir su vida, viven su vida
—“los hechos de su vida” (1986: 230), dirá Borges—. Las biografías se cierran, y cierran
su muy ordenado pretérito perfecto, en un presente casual, breve y simultáneo al del
biógrafo:  Tales  nacieron,  estudiaron,  trabajaron,  se  casaron,  viajaron,  escribieron,
publicaron, se enrolaron, sobrevivieron a un terremoto y ahora, cuando la biografía los
sintetiza, Tales van a la ópera. Un último cambio verbal conjuga y embraga en “vidas
paralelas” las subjetividades en danza: mientras allá los “autores extranjeros”, acá el
argentino extraviado en la metafísica. Y tal vez algo más; en el presente de Joyce, el
punto  y  seguido que estira  la  pausa  incidental  en  el  pentagrama del  biógrafo  —un
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silencio  de  corchea  con  puntillo—  revela  sintáctica  y  lateralmente  una  fugacísima
autobiografía;  la  atracción  paroxística,  en  la  tercera  persona,  de  una  brevedad
amenazante: “Está ciego”.
25 Lytton Strachey, en cambio, es uno de los pocos muertos a los que Borges le abrevia la
vida.  Es la  última que publica en El  Hogar,  el  10 de marzo de 1939:  la  biografía del
biógrafo “perfecto”. Como Virginia con su Adelina, Lytton también pierde el primer
nombre:  “Giles”.  Borges  lo  recupera  de  entrada  nomás  y,  de  nuevo,  por  atavismo
enciclopédico. Hoy Strachey, hasta donde Oxford Dictionary on line deja ver: 
Strachey, (Giles) Lytton (1880-1932), biógrafo y reseñista literario, nació en Clapham
Common, Londres,  el  primero de marzo de 1880,  fue el  octavo de los diez hijos
sobrevivientes del teniente general Sir Richard Strachey (1817-1908), científico y
servidor público, y de su esposa, Jane Maria Strachey (1840-1928)...14 
26 (Entre paréntesis, y por el agrado de enlazar vidas. A su muerte, Virgina Woolf publicó
la biografía breve de Lady Strachey sin nombrar nunca a Lytton, hermanado allí en la
anonimia de sus nueve hermanos. Woolf se cuidó bien de hacer de Lady Strachey la
mujer victoriana que fue más que la madre victoriana de quien, en 1921, aventando los
prejuicios de la era, narró por fin una Victoria “sólida, real, palpable” (2016: 334)15. Ese
año  de  1928,  Woolf  impartió  en  el  Newnham  College y  el  Girton  College una  serie  de
conferencias, reunidas en 1929 bajo el título A Room of One's Own. Borges lo tradujo para
Sur en 1956 como Un cuarto propio. Algún día de 1984 o de 1985, en diálogo con Osvaldo
Ferrari por Radio Municipal, Borges le dio a su madre victoriana el crédito sobre esa
traducción: 
Sí, ahora voy a confiarle, ya que estamos solos los dos, un secreto; y es que este libro
lo tradujo realmente mi madre. Y yo revisé un poco la traducción, de igual modo
que ella revisó mi traducción de Orlando. La verdad es que trabajábamos juntos; sí,
Un cuarto propio, que me interesó menos… bueno el tema, desde luego, es, digamos,
un mero alegato a favor de las mujeres y el feminismo. Pero como yo soy feminista,
no requiero alegatos para convencerme, ya que estoy convencido. Ahora, Virginia
Woolf se convirtió en una misionera de ese propósito, pero, como yo comparto ese
propósito, puedo prescindir de misioneras. (Borges y Ferrari 1998: 108)
27 Giles  Lytton  Strachey,  hijo  de  la  escritora  Lady  Strachey,  biógrafo  de  biografías
“asombradas” que perfeccionan el género al punto de que solo les resta “abaratarse” en
epígonos mediocres, carece sin embargo de una propia, cuenta Borges en El Hogar (1986:
305); y tanto que su vida podría vaciarse en las fechas y lugares de nacimiento y muerte
—otra silueta de tiempo—. Estos dichos que en 1939 ya resultarían dudosos, hoy, con la
impaciencia de que alguna editorial traduzca al castellano el colosal Lytton Strachey de
Michael Holroyd, directamente cuesta creerlos. Pero para Borges en su fecha, el breve
Lytton  es  “casi  abstracto”,  recatado  hasta  la  afonía,  olvidadizo  de  su  propia  vida,
gracias a un gusto acendrado por las ajenas. Un biógrafo perfecto por distracción de sí.
Borges  admira,  por  cautela  circunstancial  —por  “invención  circunstancial”—  esta
reserva flaubertiana, y la vuelve piedra de toque para calibrar el género. “Las biografías
inglesas: no parecen en momento alguno indiscretas, pero revelan plenamente a sus
héroes”  (1986:  249),  escribe  en  la  sintética  de  Harold  Nicolson,  biógrafo  de  Paul
Verlaine, esposo de Victoria Sackville-West. 
28 Borges considera “un lugar común” reparar en la ironía de Strachey, aunque se sirva de
ella  para  desviarla  y,  acaso,  agudizarla  en  un  toque  favorable  a  los  estiletes  de  su
ingenio. Strachey, de inglesa urbanidad, es irónico pero “impasible”. Sin alharacas, ni
“intenciones ulteriores”. Flemático y paradojal: un “caballero” díscolo en su doblez. Las
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vidas de Strachey —al igual que las de Aubrey, las de Schwob y las de Borges—, exentas
de proyección moral  o  política,  burlan el  pundonor de la  eminencia,  sin caer en el
fisgoneo ramplón. Irónico, distante y libre de cualquier débito trascendente, Strachey
puede  escribir  “Escribo  sin  intenciones  ulteriores”;  y  Borges  puede  agregar,
intencionado: “confesión que no le perdonarán quienes juzgan las obras literarias por
sus intenciones políticas” (1986: 306). 
29 En el prólogo a las Páginas de historia y de autobiografía, de Edward Gibbon, editadas en
1961 y seleccionadas por él, Borges alude al “Gibbon” de Strachey, uno de los breves
Portraits  in  Miniature de  1931.  Ambos coinciden  en  distinguir  un  vértice  biográfico
culminante,  “una  lúcida  noche  fundamental”,  como si  en  la  de  Isidoro  Tadeo  Cruz
(1974:  562),  en la vida del  historiador de la decadencia y caída de Roma. Dicho por
Borges en pocas líneas: 
Conoció Roma; su primera noche en la ciudad eterna fue una noche de insomnio,
como si ya presintiera y ya lo inquietara el rumor de los millares de páginas que
integrarían  su  historia.  En  su  autobiografía  escribe  que  no  puede  olvidar  ni
expresar  las  fuertes  emociones  que lo  agitaron.  Fue en las  ruinas  del  Capitolio,
mientras  los  frailes  descalzos  cantaban  vísperas  en  el  Templo  de  Júpiter,  que
vislumbró la posibilidad de escribir la declinación y la caída de Roma. (1975, 70)
30 Dicho por Strachey en pocas líneas: 
En un momento dado, el 15 de octubre de 1764, en un sitio dado, junto a la iglesia de
Aracoeli, hubo un encuentro entre Edward Gibbon y las espesas centurias romanas.
Su vida,  trabajo,  fama,  el  lugar que ocupaba en la  historia  de la  civilización,  se
derivaron todos de aquel momento. El mérito de sus logros yacía precisamente en
su remota probabilidad. La incongruencia más completa entre los elementos de la
combinación fue la ocasión de la obra maestra:  la  ruina gigantesca de Europa a
través de mil años reflejada en la mente de un caballero inglés del siglo dieciocho.
(1995b: 148)16
31 A cuál  más  genial,  ¿no?,  el  montaje  vale  más  que  millares  de  palabras.  Igual,  aquí
algunas, por el gusto de empalmar ambas imágenes. Lectores de las Memoirs of My Life
de Gibbon,  Borges y Strachey se valen de ellas con un mismo propósito selectivo y
emblemático:  cifrar  en  una  breve  escena,  cuyo  esplendor  dramático  ilumina  una
ulterioridad magnífica, el destino total de una vida y de una obra, de una vida en una
obra. 
32 Cierta  deriva  de  lo  dado —un  momento,  un  sitio—  abre  una  diferencia  de  escala
instantánea y capital: “la ruina gigantesca de Europa” y “el rumor de los millares de
páginas” en el “insomnio” de “un caballero inglés del siglo dieciocho”. El encuentro del
historiador con su imperio (“the impact”, escribe Strachey), el que le depara la línea
atractiva de su porvenir, es, para Borges y para Strachey, irónico: tan decisivo como
eventual,  tan  necesario  como azaroso.  Al  fechar  y  ubicar  la  conmoción  de  Gibbon,
Strachey da mucho más que un dato exacto de sus Memoirs —“It was at Rome, on the
15th of October 1764” (1796 Web)—, muestra que no hay nada antes que la anticipe, ni
una “remota probabilidad” (“the extreme improbability”). De ahí en más, un par de
detalles, de los que Schwob creía biográficamente ineludibles, tornarán perdurable la
emoción —“Only emotion remains”, escribió Ezra Pound (2014: 364)—. 
33 Borges musicaliza la misma escena biográfica. Primero, le inventa una circunstancia al
insomnio (“a sleepless night”) de Gibbon: el “rumor de los millares de páginas” que
integrarán la historia de Roma. Y luego, traduce sin citar, sin las comillas de atribución,
los cantos de las Memoirs —“while the bare-footed fryars were singing vespers in the
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temple of Jupiter” (1796 Web)—: “mientras los frailes descalzos cantaban vísperas en el
Templo de Júpiter”. El punto incidental de la imagen está en “descalzos”. A Aubrey
tampoco se le habría escapado. Una notación sin derivas históricas ni biográficas, sin
efectos  predictivos  ni  en  la  decadencia  de  Roma ni  en  la  vida  de  Gibbon,  a  la  que
Virginia Woolf, en 1937, le encontró su prosapia, su buena nariz parada: “los famosos
frailes descalzos que cantan las vísperas”, escribió en “Reflexiones en Sheffield Place”
(2012: 105), “pueden haber sido una evocación murmurada del "Y bajar la cabeza como
un fraile descalzo" de Marlowe”17. 
Rosario, octubre de 2020
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NOTAS
1. “a becoming brevity —a brevity which excludes everything that is redundant and
nothing that is significant —that, surely, is the first duty of the biographer” (Strachey
1918 Web).
2.  “lamentable lack of selection” (1918 Web).
3. “inexplicable, grand, preposterous, with her nose in the air” (1922 Web).
4. “But the diminution of size was only the outward token of an inward change” (1958:
151-152).
5. “Mr. Strachey compressed four stout Victorians into one slim volume” (1958: 151);
“he does not think himself constrained to follow every step of the way” (1958:152).
6. “The writers of the Dictionary of National Biography have a pleasant habit of summing
up  a  life,  before  they  write  it,  in  one  word,  thus  —"Stanhope,  Lady  Hester  Lucy
(1776-1839), eccentric"” (1981: 195).
7. “she is smoothing over eccentricities, as if we were all at a tea-party together” (1981:
195).
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8. “one should allow onesefl to luxuriate in the fact that she kept forty-eight of them,
choosing them for the harmony of their stars with her own, joining in a deep bass voice
with their music at night” (1981: 195).
9. “Si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins
d'un biographe amical et désintéressé, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques
inflexions, disons des "biographèmes"” (2015: 19).
10. “This Earl of Oxford making of his low obeisance to Queen Elizabeth, happened to
fart, at which he was so abashed that he went to travel for seven years. On his return
the queen welcomed him home and said, "My Lord, I have forgotten the fart"” (1898:
270).
11. “a vivid image, on a page or two, without explanations, transitions, commentaries,
or padding” (1933 Web).
12. “Aubrey  n'éprouva  jamais  le  besoin  d'établir  un  rapport  entre  des  détails
individuels et des idées générales” (1896 Web).
13. “Woolf  [née  Stephen],  (Adeline)  Virginia  (1882-1941),  writer  and publisher,  was
born Adeline Virginia Stephen on 25 January 1882 at 22 Hyde Park Gate, London. She
was the third child of Leslie Stephen (1832-1904), a London man of letters and founding
editor of the…” 
14. “Strachey, (Giles) Lytton (1880-1932), biographer and literary reviewer, was born at
Clapham Common, London, on 1 March 1880, the eighth of the ten surviving children of
Lieutenant-General Sir Richard Strachey (1817-1908), scientist and civil servant, and his
wife, Jane Maria Strachey (1840-1928)...”
15. “There was Queen Victoria, solid, real, palpable” (1958 Web).
16. “At  a  given  moment—October  15,  1764—at  a  given  place—the  Capitoline  Hill,
outside the church of Aracoeli—the impact occurred between the serried centuries of
Rome and  Edward  Gibbon.  His  life,  his  work,  his  fame,  his  place  in  the  history  of
civilisation,  followed  from  that  circumstance.  The  point  of  his  achievement  lay
precisely in the extreme improbability of it. The utter incongruity of those combining
elements produced the masterpiece—the gigantic ruin of Europe through a thousand
years, mirrored in the mind of an eighteenth-century English gentleman” (1796 Web).
17. the famous "barefooted friars" singing vespers may have been a recollection of
Marlowe's "And ducke as low as any bare-foot Fryar," murmuring in the background.
RESÚMENES
Para Michael Holroyd, las Vidas breves de John Aubrey, reunidas y publicadas póstumamente en
1813, casi cien años después de escritas, eran “impresiones espontáneas, surgidas más de sus
dones imaginativos que de una laboriosa investigación”, actitud que en absoluto las objetaba,
sino, muy en contrario, las subía al podio del precursor biográfico. En las vidas breves el detalle
instantáneo esplende más que cualquier  hallazgo documental.  Jorge Luis  Borges,  siguiendo a
Marcel Schwob, lo llamó “invención circunstancial”. En lo que sigue, bajo esos amparos y los de
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otros  genios  breves  como  Virginia  Woolf  y  Lytton  Strachey,  se  leerán  prólogos  y  biografías
sintéticas de Borges, escritos a lo largo de su vida por encargo.
Pour Michael Holroyd, les Brief Lives de John Aubrey, rassemblées et publiées à titre posthume en
1813,  près  de  cent  ans  après  leur  rédaction,  étaient  des  "impressions  spontanées,  découlant
davantage de ses dons d'imagination que de recherches laborieuses", attitude qui ne leur était
pas du tout défavorable, mais au contraire, les plaçait sur le podium du précurseur biographique.
Dans les  vies  courtes,  le  détail  instantané est  plus  splendide que n'importe  quelle  trouvaille
documentaire.  Jorge  Luis  Borges,  à  la  suite  de  Marcel  Schwob,  l'a  qualifiée  d'"invention
circonstancielle". Dans ce qui suit, sous ces abris et ceux d'autres brefs génies tels que Virginia
Woolf et Lytton Strachey, nous lirons des prologues et des biographies synthétiques de Borges,
écrites tout au long de sa vie sur commande.
For Michael Holroyd, John Aubrey's Brief Lives,  collected and published posthumously in 1813,
almost a hundred years after they were written, were "spontaneous impressions, arising more
from his imaginative gifts than from laborious research", an attitude that did not in any way
undermine them, but on the contrary, put them on the podium of the biographical precursor. In
short lives,  instant detail  is  more splendid than any documentary finding. Jorge Luis Borges,
following Marcel Schwob, called it a "circumstantial invention". In what follows, under the cover
of  these  and other  brief  geniuses  such as  Virginia  Woolf  and Lytton Strachey,  we  will  read
prologues and synthetic biographies of Borges, written throughout his life by commission.
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